• ■文字 - [■写着]

    2008年03月21日

    Tag:■写着

    后英伦时代 ——写在文字里的记忆

    /小川 

    提起英国小说,首当其冲能想到的还是《简爱》、《呼啸山庄》等陈年旧作,也许是因为近几年畅销书排行榜多被美国著作所统领,也许是因为整个世界的融合性越来越强,那些早年因为地域不同而产生的文字差异,也逐渐的开始模糊成一片,不再明显。纯正的英国文学似乎越来越淡出我们的视野,融入时间。

     

    其实在世界文学史上,英国小说是不可缺少的一大景观。它的形成就像英语一样,自形成的那一天起便建立了自己的规则和体系,虽东学一点,西借一点,却以坚定的步伐向前发展。也许提起英国的文化领域,戏剧和诗歌似乎更能占据人们的第一感官,那些流传百年的诗篇和不断重复上演的剧目,不但没有随着岁月而消逝,反倒熠熠生辉了起来。尽管英国小说较之戏剧和诗歌来说要晚一些,但它却凭借丰富的内容、曲折的情节和形象生动的人物备受青睐。也许它没有办法像美国的文学作品那些样富有独创性和多样性,但是那些和“英国”这个名词联系在一起的绅士风度和贵族气质以及维多利亚时期的宫廷浪漫,早已随着岁月化为古典英国风格的符号,并且打上了温文尔雅的个性印记。我们特别搜罗出近几年一些有代表性的英国文学作品,其中的一些可能广为人知,也许有一部分我们未必太熟悉,也许它没有办法比拟美国的纸醉金迷和商业气息,但是却优雅淡然自居一格,相信随着苏格兰格纹、斜纹软呢的出现,随着绅士风度的再次兴起,小说里的后英伦时代也即将到来了吧?

     

          那些和精灵有关的事

    在老教授的房子里有许多间屋子,屋子里有许多扇门,但是只有一扇通向另一个世界——纳尼亚。那里流传着一个预言:两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿将会现身,击败邪恶的白女巫,结束永恒的寒冬。 一个充满奇思妙想的世界,庞大的世界观架构,以及关于爱恨成长为主的各种主题,让幻想小说称为了英国叙事文学的一大主流。 

    这个被人们竞相传阅的关于纳尼亚的故事,其实是诞生在两位老教授在牛津大学附近的小酒馆里的一次聊天中,那两位老教授相约要各写一部奇幻史诗。其中一部就是《纳尼亚传奇》。当全世界最会说故事的魔法妈妈 J.K.罗琳在被问到《哈利波特》最终会是几本的完结时候,罗琳的回答是七本。因为她的母亲曾让她读过一个关于“纳尼亚”的故事,那个故事就是七本完结。可见《纳尼亚传奇》影响力之广。

     

    除了《纳尼亚传奇》外另一本诞生的作品就是创了中世纪文学的先河的幻想小说——《魔戒》。

    《魔戒》是充满争议的,很多文学家与艺术家们继承了其中的衣钵,并且将其贯穿到了后来的《星球大战》、《侏罗纪公园》等影视作品中,甚至包括我国电影《刺秦》,无不都有幻想小说的影子,无不与《魔戒》在精神上一以贯之。

     

    可以毫不夸张地说,幻想小说是英国文学史上的一页重要的篇章,也为更多的读者了解英国文学提供了一个大大的契机。只是近几年的图书市场再也找不到太多英国作品的影子,难怪《哈利波特》的作者在小说拍成电影的时候提出要求,导演,主演必须是英国人,所有演员必须说正宗的英国英语,一时间英国上下全国的人们都在积极配合这个作品,英国政府甚至还因此修改了童工法,人们无非是希望让全世界知道《哈利波特》是纯正的英国血统,是英伦风格的产物,当电影大热之后,又带动了新一轮图书的大卖,英国人脸上激动表情的背后似乎还夹杂着一些落没贵族的惆怅与伤感。

     

         那些和恋爱有关的事

    任何一个国家的人都会恋爱,但是每个国家的表达方式却各有不同,早年有杂志曾经选取十二个国家的男子,总结出十二种情人各自独有的浪漫之处,也许不同国家有不同国家的表达方式,有时候即使是同一种题材,不同国家人去表达就会有不同的效果。

     一个三十多单身女人,她除了要面对如何减肥,如何寻找工作之外,在内心中也还期待着

    找到一份爱情。这个如果放在韩国就是红极一时的《我叫金三顺》,而放在英国就变成了《BJ单身日记》,海伦•菲尔丁以都市女作家细腻富有生活气息的笔触,描绘了一出层出不穷、啼笑皆非的偶遇。比较起女作家的细腻和浪漫来说,英国的男作家们笔下的爱情故事则都带有一些英国文学特有的黑色幽默和表层忧郁,尼克•霍恩比的《失恋排行榜》,描写了一个中年男人因为再次被甩,而逐一列出他有生以来让他最伤心难过的甩过他的一些女人们,各中的慧黠和充满反讽的自嘲,是很典型的英国绅士做派。

     

    麦克•盖尔的《分手清单》则多了些许的煽情和小资的味道,小说里的情节也的确做到了让人笑到流泪,哭到伤心,难怪外界都说他开创了全新的男性自白文学,分手后就别来找我,从此老死不相往来,你的归你我的归我,女孩列了一个单子,悉数所有她买过的东西,书架、相框、时钟、椅子,都要统统搬走,而男生也写了一份清单,棉被、衣柜、电话、无数次的接送统统免费,也希望一并带走,当然还要在女孩收拾了所有东西要出门的时候加上那么一句 “把我搬走吧!我还爱你……”,一句就能催泪不止,任你再铁心也会潸然泪下。

    那些和恋爱有关的事,是所有国家人们心中美好的骊歌,只是这个英国风味的爱情有点酸,有点甜,有点特别。

     

          那些和他有关的事 

    帽子,烟斗,眼镜,精明的头脑,绝妙的推理,组合成了风靡世界的神探福尔摩斯,这部作品在英国文学作品里是没办法忽略不提的,即便它已经称为遥远的过去,但是喜爱他的人们却将他当成了不朽的传奇,国内著名的《推理》杂志甚至单独用了一整期来做他的特辑,只是为了纪念他诞生120周年。

    良好的修养,得体的谈吐,精湛的剑术,似乎福尔摩斯身上的一切都成了英国民众的一个缩影。推理文学作品不但丰富了英国文学的内容,同时也将很多英国独有的风格慢慢渗透给了全世界的读者。只可惜这个分支没能一直延续下去,之后也曾出现过其他的推理作家,但是却再无人可以比拟柯南道尔早年创下的辉煌,后辈们也只能守着全部的柯南作品,说些早年的回忆聊以慰藉。

     

          那些不能说的事 

    任何一个时代都会有一些先锋性的东西存在,诚然,文学亦如此。虽然我们无法将“争议性”这个东西一言蔽之好坏,但是却不得不说,有时候,隐私,的确是人内心黑暗中最关注,却又最提及不得的事情。往往越是带有私密性的东西就越有诱惑力,而私密之所以为私密,也正是知道的人太少,一旦大家都知道,或许就不再具有那些神奇的魅力。我们暂且把那些和隐私有关的小说称之为“私密小说”。

    私密,不但指关系,也指身体,劳伦斯的最后一部小说《查特莱夫人的情人》,虽然很多评论家都说作品中揭示了人性中的本能力量,并辛辣地批评了现代工业社会。但是更多的读者知道这个作品,还是因为书中因为涉及了大量描写男女主人公性爱的文字而遭禁三十年的新闻吧?男女身体的秘密,以及那些和交欢有关的不能说的事情在劳伦斯笔下变成了赤裸裸的呈现,也就因此注定了她会惹上争议。相比较而言海莲•汉芙的《查令十字路84号》则是更容易被人接受,书里完全披露了海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间二十年间的书信往来,小说上市之后好评如潮,书中的两人始终未曾谋面,但是彼此的情意却能莫逆于心。 

    无论是分享感观享受还是发布私信内容,都迎合了人们喜欢窥探秘密的心理,至于秘密揭开之后,到底觉得是美丽还是丑陋那可能又是别人心里的秘密吧。

     

          那些和哲理有关的事 

    任何一个国家的文学作品都肯定会避免不了的说一些道理,无论是直接还是间接,无论是以故事还是以寓言的方式,不同国家的人民总结的生活经验和感受也许未必相同,但是却能从一个侧面反映出这个国家的国民的某些特点,所谓“风土”“人情”也就是此理吧!

    很多英国的的哲理小说都比较喜欢将抽象的哲理命题具体化,让读者通过阅读引人入胜的故事和激动人心的争斗场面来加以体悟。但是对哲理的领悟能力,在读者这方来说也是仁者见仁智者见智的事情。因此即便威廉•戈尔丁被西方被称为“寓言编撰家”,但是还是会有读者说他的作品晦涩生硬看不明白,如果你还对着威廉•戈尔丁的《蝇王》大骂说看不懂的话,那么可能博伊斯的《百万小富翁》是比较适当的一个选择。百万英镑从天而降,两个小孩子一下子变成了有钱人。小哥俩以为要什么就可以买什么,却最后才发现只有一样买不到,而这才是他们真正需要的。被誉为“感动亿万心灵的财富与幸福的寓言”,《百万小富翁》无论是对那些孩子,还是渴望灵魂救赎的承认,都是一次获益匪浅的心灵洗礼。 

    如果说《百万小富翁》你得到的是一次内心的洗涤,那么奥威尔的《动物庄园》,可能让你在啼笑皆非的背后领略到英国人在政治寓言里锋利的黑色幽默,一个农庄里动物们因为不堪主人的压迫,于是它们在两头猪的带领下起来赶走了农庄主;希望建立起一个所有动物一律平等的动物庄园,可是没过了多久两只领头的猪就开始为了权力而互相倾轧……如此辛辣的讽刺也许只有乔治.奥威尔能够写的出来,《动物庄园》被公认为二十世纪最杰出的政治寓言。并被译成二十多种文字在全世界流传。

     

    可能说教的东西总是会让人觉得有些硬性,于是很多人都学会了把道理包装在故事里,也许很多看故事的人都能读明白这个故事,至于那些故事里的“事”,能不能完全被人领悟,大概就要看个人的悟性了吧!

     

          那些和英国有关的事

    英国的全称叫做大不列颠及北爱尔兰联合王国,虽然通用的语言是英语。但是在威尔士北部还使用威尔士语,苏格兰及北爱尔兰地区仍使用盖尔语,这个大大的国家里其实包容了很多之前的民族和小国,可能直到今天他们还保留这当年的某些习惯和语言。“不列颠”在凯尔特语为“杂色多彩”之意。英国本身就是一个融合的国度,不论是那些加入英国,还是生活在英国的“外乡人”,他们在保留着本民族特征的同时,也在逐渐的和这个国家开始融合……

     

    《凯尔特的薄暮》的作者叶芝其实并不是英国人,而是爱尔兰人,虽然很多读者都习惯性的把他归为英国作者,他在《凯尔特的薄暮》这部作品里搜集了很多爱尔兰神话传说,并将他一生的两个最爱——诗歌和爱尔兰一并在此写下。可能他到死都不会承认自己是英国人,尽管他觉得爱尔兰不应该属于英国,尽管他面对殖民主义的强权写下了“浪漫的爱尔兰已经死亡”的句子,但是依旧不得不说英国文化在逐渐扩展版图后的深远影响,也许叶芝自己也无法说出,到底那小说中诗一样的文字有没有收到英国的影响……

     

    比起固守本民族至死的叶芝来说,印度裔的英籍作家奈保尔的遭遇似乎就平坦了很多。他不但获得了英国皇室封爵;还成为英国大卫·柯恩文学奖首位获奖者,但是他的小说《半生》和《魔种》却带着强烈的自传色彩。小说大刀阔斧的展现出了那些流浪在他国的外地人心态的转变,那些被欧洲浸染已久的心灵生出的道德优越感,虽然不再有早年的那些所谓的 “殖民心理”、“种族心理”的隔膜,但是故土终是故土,即便英国再好也不能算是故乡。

     

    都说文字是有记忆的,所以我们相信最后只有那些文字还记得曾经是多么光芒万丈,荣誉满胸,英伦气息连同早年所有的辉煌,随着时间的跌宕起伏渐行渐远,但是世间本就没有一去无返之说,就好像再次流行的赫本头、五分袖大衣的热卖,英伦苏格兰格子的悄然兴起一样,流行的本身也不过就是一种不断更新的轮回罢了,那些我们以为是旧的东西总会在一个恰当的时间改变了面貌更换了容颜,再次回来。因此我们有理由相信,一个后英伦时代也即将在文学领域悄然兴起,英国人特有的绅士风度以及稍微带点距离感的和善笑容即将在我们面前绽放开来……

  • ■十年[10大结局] - [■写着]

    2008年02月23日

    Tag:■写着

    那段没有陈辉的日子,我过的和平常一样。甚至好长一段时间,我都不曾留意到他好久没出现过了,等到我发现到,那已经是很久之后的事情了……

    秋天,格子领带开演唱会。

    小组一堆人帮着忙活。里里外外的好不热闹,那次的演唱会我因为出差没参加上,据说当天CC买了一大束的红玫瑰当众跪地献花,格子的几个“女儿”都惊呼说,这里面有奸情。

    我和小组的人走的越来越近,每次聚会都希望多待一会儿,平时没事也要找个机会腐败一下,只是为了大家多聚聚。我逐渐发现我身边的直人朋友越来越少,我很少去同学的聚会,很少再和公司的同事有太多非工作上的来往,因为我没办法解释,一个30多的男人不结婚的理由。

    我开始越来越依赖小组,喜欢和这么一堆人腻在一起,我开始习惯了按时下班,回家抱着小亦睡觉。如果不是因为小亦被借调到广州分公司的话,我甚至都不会想起他。

    当你生活里开始出现了大面积空白的时候,我开始想到了陈辉。

    也许人都是自私的,只有在自己空虚的时候才会想起别人,但是人人都如此,杯子在满的时候永远不会需要暖水瓶,只有空的时候才会需要,事事皆如此。

    我给陈辉发信息,但是没有回复。我忽然觉得似乎很久没有看见过他,我去了陈辉家,但是他租的房子早已经退租换了人住,我一下子似乎觉得,陈辉就这样消失了……

    我认识陈辉五年,但是关于他的工作单位,具体的地方,认识的朋友,所有的一切似乎都不曾问过,关于他,除了一串手机号码,一个临时的住处之外,我似乎一无所知。

    我们原以为我们之间很近,却在这个时候发现,其实大家很远……

    那年冬天,北方没下多少雪,南方却下了十年罕见的雪,很多哥们都没办法回家,留在北京,我在电话里听着小亦在广州和我说新年快乐,心里暖暖的。

    关于这个小孩子,其实我一直没有太多的激情,甚至都没有很主动热情,但是他就好像生活里的一个组成部分一样,就好像牙膏牙刷,或者是杯子之类的东西,一旦走进你的生活,没有开始的新奇和后来的排斥反应,却慢慢的就融入了生活。

    我不知道,这个是因为我老了,还是因为心成熟了?

    我再也没联系到陈辉,也偶尔打听了几个人问过,但是似乎都没人知道他的动向,瑜珈小组九周年,大家去了北戴河。除了庆祝小组九周年之外,还要庆贺格子和CC的新婚大喜。

    我们在论坛上大张旗鼓的说着这个事情,琢磨着怎么捉弄一下这对才结婚的老朋友。

    格子说,我和CC都认识很多年了。但是为什么早没成了夫妻?

    也许爱情这个东西就是合适的时候遇到了恰当的人吧?时间和人缺了哪样都不成,也许两个人太熟了,反倒不好意思再玩下去了,但是也正是因为两个人太熟悉了,才会更了解,走的更久吧?

    少年夫妻老来伴,这个圈子孤单的人太多,能走到一起的人,能一起走好多年的人太少了……

    有时候我们需要一些人,一些身边的朋友来作为我们的榜样……

    当天晚上我的手机上收到了一条信息,写着:祝CC和格子白头偕老,祝瑜珈小组九周年生日快乐,我很好,不用联系我。

    我几乎第一时间就觉得那是陈辉。

    这一年了,你到哪去了?又发生了什么事情呢?为什么不让我联系你呢?

    我回了短信问他,但是他没再回。

    也许人老了,都是爱怀旧的动物,我们开始越来越清楚的记得之前发生的事情,没有小亦的那段日子,我开始整夜上网听歌,看着MSN上陈辉灰色的头像,想着他早年和我推荐的《胭脂扣》还有昆曲《牡丹亭》,想着他在爨底下的那个晚上在月亮底下的样子,想着曾经唯一的一次肌肤之亲的那一夜,还有我这么多年来对他的喜欢……

    也许是因为生活出现了空白,我特别想见到陈辉,我不知道我做错了什么让他不想再见我,或者说,其实他结婚了?所以要退出这个圈子?或者说他找到爱人了?所以不再见任何人了?

    很多的猜测纠缠着我,我每天发一条信息给他,他从来都没有回过。

    入冬之后的某一天,他终于回了一条信息,他说,我在地坛医院,我想我可能快死了……

    我赶到那的时候,其实就已经明白了一切,艾滋病特护病房里,我看着陈辉虚弱的表情,他只是消失了十三个月而已,却好像一下子老了十岁。

    陈辉得的是感冒,但是却发展的很快,病毒很快波及到了呼吸道以及肺部。一年前他查出了自己感染了AIDS,这一年,对他来说就好像是地狱一般的折磨,他不敢见任何人,也不知道该去哪里,他时刻小心注意,因为他知道一点小病也许就会要了他的命,但是真的当病来的时候,反而觉得是一种解脱。

    快要死的人,也许就不会再在乎很多。

    “是不是那个‘大狼狗’他……”

    “是不是都不重要了。”陈辉虚弱的摇了摇头,“小川,你是我这么长时间以来最好的朋友,所以我打算在死之前见你一面,我不想带着遗憾……”

    “别说傻话,你不会有事的,谁有事你都不会有事!”似乎眼泪哽在鼻子和胸口,我哭不出,也发不出声音。我低头抓着床单,我看到陈辉的手动了一下,想要握住我的手,却最终还是放弃……

    我知道了一个别人都不知道的秘密,我没有把这个秘密告诉其他人。

    我习惯了每天白天上班,晚上去医院看看他,陪他说一会话。我不知道是不是因为聊天的缘故,我发现陈辉开朗了很多,也不再提生死的事情。

    陈辉的感染受到了很好的控制,不再咳,精神也比之前好了很多。两个星期后,在医生的准许下,陈辉出院了。走在大街上,我看着陈辉的背影,他除了外表有些憔悴外,其实和其他人没有什么区别,但是却偏偏又和其他人不再一样了……

    为什么老天会开这样的玩笑呢?为什么呢?

    12月24日平安夜,小亦从广州飞来看我,年后他就要回北京的总公司了,一转眼我们分开了差不多半年,我在机场接他的时候,在他扑到我怀里的一个刹那,忽然觉得内心有了一种完满,就好像丢失的一块又回来了一样。

    那天晚上,王府井教堂的门口,年青的小男声小女生放着焰火,我听着教堂的钟声,忽然说:小亦,我想和你在一起,很久很久,可以一辈子的那种,可以么?

    小孩子忽然红了眼圈,搂着我,在肩膀上说了一句“嗯”。

    我和他说了陈辉的事情,他许久没有说话,

    我说 ,我也不知道我会怎么办,但是至少我知道,我不能就这么不管他。

    小亦说:那如果今天得病的是我呢?

    如果他死了,我会很难过,但是如果是你死了,我会陪着你……

    小亦没再说话,当天晚上,他一个人悄悄回了广州。

    我不知道他会不会再回来,因为换了是我,我自己也不知道能不能释然。但是我真的不能放着陈辉就这么不管,虽然我的确为他做不了什么……

    冬天,天越来越冷,我有些担心陈辉,隔几天就去看他,那年的春节我留在了北京,因为陈辉也在。

    陈辉无处可去,这种孤单一人的境地让我觉得心酸,陈辉说,你别管我,让我一个人好好待一会,你要是总这样,我就觉得真的亏欠你太多。

    我只好谎称我是打算春节去三亚,陈辉直到看到了我的飞机票和一起去的旅行团的介绍才彻底相信。 

    大年夜我们下了饺子,看春晚。吃完年夜饭一个人回家的时候,出租车外忽然漂过一首老歌,那首十年前的歌曲是当时一个叫陈奕迅的艺人唱的,歌曲的名字就叫做《十年》。

    如果那两个字没有颤抖,我不会发现我难受。怎么说出口,也不过是分手……如果对于明天没有要求,牵牵手就像旅游,成千上万个门口总有一个人要先走……

    忽然觉得胸口就好像有巨大的河流,沸腾着悲伤,潺潺流过。

    陈辉说,我想回家,如果死,也想死在哈尔滨,死在家里……

    我在三亚待了七天,回来再见到陈辉又是在医院里。

    陈辉的病情开始恶化,医生说似乎状态很不稳定。

    3月初,瑜珈小组十周年庆典。我不打算去,我在医院里陪着陈辉,用热毛巾帮他擦着手和后背,他忽然精神状态很好,可能是最新的药物起了作用。他孩子一般的缠着我,说很想去看看。

    我们就在门口看一眼,好不好?我不进去,也不想让人看到我这个样子。而且看完马上就回医院,没关系的!

    我帮他戴好帽子,偷偷溜了出去,我和陈辉坐地铁到朝阳门。

    我在电话里问了一下小组的人,他们说马上就要散场了,问我最近都忙什么呢?周年庆都不来,我支吾了一下还没编出答案,电话就没信号了答。

    深夜11点的北京,三月的初春依旧有点冷,我对陈辉说,我背你,这样跑的快一点。陈辉犹豫了一下,趴在我的背上。

    他瘦的很厉害,体重严重下降,至少他还是温暖的,我背着他在风里跑着,我知道,这具后背上的身体迟早有一天会慢慢变得冰冷……但是却希望那天来得越晚越好。

    我们在钱柜对面,躲在阴影里,我对陈辉说:你看,那是小海,据说已经买了第三套房子啦,也养了几条狗了,完全一副上流社会阔太太的样子,男人有没有不太清楚,但是MSN签名更换的倒是挺频繁而且都是和男人有关的,

    你看,那是娘娘和老爷,还有阳阳和光光,你看,光光的头发又少了吧,呵呵,你想我们都认识几年了?能不老么?

    你看那是麦口,他和七国一直说要减肥,但是还是觉得胖乎乎的最合适他们了。

    那是格子,估计今天晚上又一展歌喉了,早年的排球女将啊,近几年都不怎么打球了。

    小组还来了很多新人,怎么样,一年多不来,很多人都不认识了吧?

    大家都还没怎么变,除了时间在变之外,还都一样……陈辉?你怎么了?

    我肩膀上湿了一大块,那陈辉的眼泪,他从我的后背滑下来,站在阴影里,帽檐压的很低,完全看不清楚他脸上的表情,他哽咽说:小川,谢谢你。

    我故作轻松的说,说什么呢!老朋友了,咱们……我的嘴巴被他的手捂住,他的脸在我视线里放大,他的嘴唇落到手背上,隔着手背的是我的嘴唇……

    那是一个突如其来的安全之吻。

    它忽然的出现就好像满目的向日葵花田里忽然生出的一株百合。极其不协调又耐人寻味。我常常想,我对于陈辉,或者是陈辉对于我来说,我们之间算什么?

    比情人多一点?比爱人少一些?

    我们曾经有很多机会在一起,却因为各种阴差阳错的没能在一起,你说这是命运,还是说,这是缘分?

    我再去医院的时候,陈辉的病床已经空了。大夫说,他妹妹把他接走了。 

    两周后,我收到了一封来自哈尔滨的快递,里面只有一张餐巾纸。

    我和公司申请了休年假,只身一个人去了哈尔滨,忽然想起曾经有那么一年,我们小组也是去过,那一年,我喜欢谁?陈辉又在喜欢谁呢?我们在光影里总是这么交错走过,就好像两辆列车,除了匆匆的一次交汇似乎就再也没有机会再遇到……

    哈尔滨的星空很晴朗,星星很亮。

    我在波特曼西餐厅坐下来,想起之前大家一起来的时候,当时一堆人点了很多难吃的东西,最后发现还是炒饭最好吃。陈辉当时说,这顿饭最有意义的可能就要属这里的餐巾纸了,我一定要保留一张。我就开玩笑的说,人家都是送手帕当定情信物,你可好,要送餐巾纸当信物么?

    我从口袋里拿出那张餐巾纸,上面的文字依旧和现在的一模一样……

    秋天 我回波特曼
    在那首老情歌的末尾
    想起你特有的固执

    从我信赖地把你当作一件风衣
    直到你缩小成电话簿里
    一个遥远的号码 这期间
    我的坚强 夜夜被思念偷袭

    你的信总是皱巴巴的
    像你总是被微笑淹没的额头
    我把它对准烛光
    轻轻地撕开

    当一枚戒指掉进红酒杯
    我的幸福
    已夺眶而出

    我的眼泪大颗大颗的落下,模糊了眼前的一切,我想起了很多过去,想起了那年在哈尔滨他的笑脸,仿佛他还坐在对面的椅子上对我微笑,我和他肌肤相亲只有两次,这两次却纠缠了我一生……

    小亦发短信来,上面写着,我下周一回家,你能来接我么?

    我在短信里写着“好”,还没有按到发出键,眼泪就又掉了下来。

    是啊!好,好好的!要是每个人都能很好,那该有多好?多好啊!

    陈辉,我来到了你的家乡,拿着你给我的信纸,你现在也一定在看着这片纯净的天空,好好的吧?

  • ■十年[9] - [■写着]

    2008年01月21日

    Tag:■写着

     

    我记得小组七周年没怎么庆贺就过去了。

    灵山回来后转眼就到了深秋。

    其实我一直都觉得北京的夏天和冬天特别长。以前有老话常说“四季分明”,那么按理说一年四季,四季十二个月,一个季节应该是三个月才对,可北京给我的感觉偏偏是春天和秋天都只有一个月,其他的十个月都是冬夏。

    我没着急见小亦,而是忙着回来先找工作,毕竟爱情这个东西不能顶饭吃。朋友简直帮我介绍了一个工作,依旧是做编辑,和文字打交道。待遇不错,工作环境和平台都很适合我。只是我不知道,人家要不要我!

    因为是做和房地产有关的东西。我偏偏对这些一窍不通。

    面试我的主管问我,你为什么愿意来这个公司。 

    我说,三十岁之前我一直在追求梦想,三十岁之后我要追求现实,我希望有一个稳定的工作,适合的平台.

    漂久了,总想停下来。

    我觉得我说的够真诚,至于他肯不肯要我,那是他的事情了。

    我依旧在之前的小区找了个房子,中央音乐学院对面。二环三环之间,交通方便。

    等通知的那段日子,我百无聊赖。

    三十多岁的人,重新找工作,其实是很麻烦的事情。

    简直打了好几个电话安慰我,告诉我别着急。摩羯座的男人总爱把所有的事情做到最完满,做到极致。我有时候常常觉得他肯定是A型或者是AB型血,因为只有这样的人最爱认真。

    我打电话叫好哥们出来,其实只是为了散心,却万万没想到,他在沉默了半天之后蹦出的第一句话居然是,“我结婚了,以后大家还是不要再见面的好。”

    这个当初我帮忙操办老母亲后世的哥们,这个当时和我信誓旦旦说不结婚的哥们,这个当初扑在我怀里放声痛苦的哥们,最后……还是……

    我没说话,用小勺搅着咖啡杯里的咖啡,舀起来一点,之后一点一点滴回去。

    他看我没说话,以为我在生气。好像解释又好像没在解释地说着,母亲离开了他之后,他如何如何觉得生活没了目标,他喜欢孩子,他喜欢有家的感觉,他希望找一个让生活得以延续的理由和目的。

    所以最后他选择了结婚。

    我看着杯子里的咖啡慢慢恢复平静,抬眼看着他,定住,之后缓缓的说,无论你做什么,我都支持你,因为你是我好朋友。

    我把“好朋友”三个字咬的很紧,他没再看我。我转身叫了服务生结帐。

    出门的时候,我在橱窗里看着他,心想,我们是好朋友,那只是过去的事了……

    这个世界其实很怪,朋友,爱人,或者说家人。他们可能会在某一个时间和你走得很近,也可能会在某一个时间和你走得很远……如果有时候我们伤心,不是因为觉得无法接受这个事实,而只是因为难过于之前的那段时光不再来。

    很多的东西,过去了,就真的成为了过去……

    本来就没有什么对和错,只是彼此选了不同的路而已。

    我坐930去了燕郊,因为知己在那边买了房子,而且还开了自己的小店。她之前一直发信息叫我有空去看,正好趁这个时候去瞧瞧。

    我们两个在大排挡吃麻辣烫和羊肉串,一人一瓶啤酒的开。窗外是深秋的北京,满地飘洒黄叶,犹如这个破败的城市。

    我手机上收到一条信息,我边吃羊腰子边看,笑得差点呛死,上面写着“河北移动欢迎您”,我问知己,怎么放着大北京不待,跑这么个地方来了!

    知己喝得脸红脖子粗的说,你知道啥啊!等北京到时候把河北吞并了,那这块地皮可就值大钱了,你买房子不?要不你也买一套,我们做邻居?

    我没憋住,一口酒喷了出来。

    我们那晚上一共干掉了14瓶啤酒,不计其数的烤串,辣椒和籽盐最后让我的味蕾完全麻木了,吃菜都是一个味儿。

    回去的路上,我们两个歪歪斜斜。我问知己,你还是一个人么?

    她不回答,反问我,你呢?

    有那么一刹那我想借着酒劲告诉她,我是个GAY,其实我从一开始就没打算结婚。只是我还没说出口,她就哭了起来。

    知己一边哭一边说,我不想住北京,因为那遍地都是他的影子,你知道我为什么那么恨他,因为我居然到最后才发现,他根本不喜欢女人,他喜欢的是男人,我喜欢的人居然是个GAY!!

    哈哈~~可笑么?

    他妈的,你喜欢男人,那你为啥还要和我结婚!!为什么!!

    知己的这番话,让我的酒醒了大半,而那句“其实我也是”,最后就生生地憋了回去。她鼻涕一把眼泪一把的抹了我一肩膀,我努力平衡着自己,把她搀回去。

    明明路灯很亮,我却觉得脚下的路越走越长,越走越黑……

    我见小亦,是从燕郊回北京的一个星期之后。

    约在银座地下。

    小孩子没变,还是那个样子。笑起来有点害羞和忸怩。他的神情总让我想起曾经在老家养的一条叫做小二的狗,它总是爱把内心的欢喜掩藏在心底,但是却又忍不住的在别的地方表现的有那么点欢欣鼓舞。

    其实我喜欢看这样的表情。

    就好像小二每次我逗它,它虽然不敢正眼看我,却把尾巴摇得更欢。

    其实,我骨子里挺传统,还是喜欢这种把外放的东西压在皮袍下面表现出来的感觉,虽然有那么点装,有那么点别扭,但是却别有风情。

    我最后如愿地去了那家公司。

    只是很忙,加班,打车,似乎都成了家常便饭。

    新公司离小亦很近。每次加班晚了,我都过去凑一晚上。

    最高记录,我有两个星期都住在他家。

    北京的冬天很冷,夜晚抱着一个人睡觉的感觉,其实很好。

    转年四月就快到了小组八周年,一堆人正打算要好好操办的时候,却传来阳阳和光光吵架的消息。

    同志情侣也是人,自然也会厌倦,吵架,七年之痒。

    有人说,这个群体不长久,因为有太多的诱惑和变数,我却觉得这个群体更容易长久,因为,你离婚了找个好女人容易,找个再能这样真心对你的好BF,就非常困难了……

    这个人群太少,有心的更少……

    很多时候,我们会因为回首那么多年的感情来之不易,而忍让再忍让,磨合再磨合。

    哪个电视剧里说过,两个人过日子,就是两个刺猬抱在一起过冬,离近了,扎;离远了,疼。只能一人拔下一半刺去,抱在一起才暖和,就是得忍着点疼。

    我一直都觉得,没有大的原则性的问题,交往多年的情侣都不会分手。因为太熟悉,所以才会舍不得。

    爱情就是这样残忍的一个东西,让我们一路走来,一路鲜血淋漓。

    元旦过后不久是阿紫,阳阳,简直,小笨鸡,肉姐的生日聚会,被我们称作是“奥运五环聚首”。我带了小亦过去参加,阿紫嗔怪地说着,怎么这么大的事情也不和组织汇报汇报?

    大小S更是轮番开始评年度“脱光”(脱离光棍)大奖。小海又现场表演起了跑调的二人转。

    小亦说,小海虽然有时候有点C,却让人看着很舒服。有点象17岁天空的那个有着外国男友的小宇。

    我在他耳边轻轻说,难道你是说他母的自然,母的持久,母的由内而外?

    小家伙的耳朵很敏感,被气息喷到,瞬间就从耳朵红到了脖根儿。

    我看到陈辉在对桌,被小海的二人转逗得很开心,笑得合不拢嘴。那是我最后一次见到他笑得那样开心……

    我在桌子下,紧紧握住了小亦的手,选了这个就要放手另一个。这个是注定也是规则。

    瑜珈小组八周年庆,陈辉没有来。没人知道他去了哪……

  • ■十年[8] - [■写着]

    2007年12月28日

    Tag:■写着

    我记得我曾经在节目里说过这样的一句话,闭着眼睛做的梦可能会忘记,但睁着眼睛做的梦却很难忘记……

    我不知道我和陈辉这段感情算什么,也不知道这个晚上发生的事情应该如何来衡量。

    我在清晨没有看到他,之后他也没发信息给我。

    和好友上床,不知道之后是更亲密还是更疏远……

    那年的四月我回了北京。

    当车上三环的时候,我就真的有种心落地的感觉。

    回小组的那天,惹来一阵惊呼。我被命令请大家吃饭给自己接风。

    转身一年多没见,小组的这些人还是风采不减当年,当然,用娘娘阿紫的话来说,这个叫“前浪死在沙滩上,我们永远在浪尖上”。

    吃饭的时候除了泉姨和姨夫,娘娘和老爷,阳阳和光光之外,忽然发现,不知道啥时候顽石和凤凰居然也坐一起状似亲密。娘娘私下说,你还不知道哪!那两个好上拉~~

    过几天据说还要大办一下呢,你可得来啊!我们还等着你写总结呢!

    我笑了笑,眼神在人群中找陈辉的影子,他在低头看手机,似乎一直都没太吃什么东西。

    散场的时候,我很想叫住陈辉,但是又不知道该说什么,说,那天晚上的事情对不起你了?或者说,你最近……好么?

    无论哪句听起来似乎都有那么点傻。

    我和小S一起等公车回家。

    路上我问他,顽石咋跟凤凰了?啥时候的事情?

    谁知道,他们两个可神秘了,根本没看出来,要不是最近被大家抓到,肯定还不承认呢!唉……小组最近一对一对的冒出来太多了,看着让人觉得不得劲儿。

    咋?人家都找到爱人,你还不开心?

    开心是开心,只是想想自己……唉……不提了不提了,车来了……

    我看着小S的侧影,心想,这个大概就是落寞吧?

    是谁说,爱情这个东西好像等公车,开始的时候嫌人多,不上,后来嫌弃车不好,也不上,等到最后着急的想,不管车好不好,人多不多,都可以的时候,车反而偏偏不来了……

    如果顽石他们被发现大家都这么吃惊,那么如果大家知道,我一直对陈辉有意思,还不生吃我啊?呵呵……

    顽石和凤凰结婚的那天,陈辉带了一个外国男人过来。

    大小S一顿抢白说,呦!看不出,果然外语好的人就是有本事,开洋荤啦!

    陈辉依旧是笑着,任他们说,也不答话。

    那天,我连喝了三杯酒,也许是因为失落,但是更多的还是因为高兴。

    你没办法想象,当电视里传来婚礼进行曲的时候,那一刹那的感觉,神圣庄严,我平生第一次觉得这个曲子居然如此的撼动人心。

    当阿紫说,让我们祝福我们的一对新人。现场掌声雷动。

    两个男人做主角的婚礼,我是第一次参加,也是第一次觉得这么感动……在脱离了文字之外,脱离了影视作品之外……

    大家争先恐后接凤凰的捧花的时候,我凑在陈辉边上问,啥时候认识的啊?都不说一声?

    也没多久,你回来那天才确定关系的。

    我接下来的话没说。

    其实我很想问,如果你知道我那时候回来,这个结果还会不会改变?

    那个外国人很和气,中文也算好,其实是很好的一个人,只是我们私下里都喜欢叫他“大狼狗”,因为笑林广记里说,尾巴向下翘的是狼,向上翘的是狗,所以在中间翘就是狼狗。

    开始的时候他还和大家一起做瑜珈,后来就只有在结束的时候他才来接陈辉,最后就不怎么出现了。

    秋天,大家组织去灵山,大狼狗没来,似乎也没什么人再问。

    人都说感情分分和和,也有人说,这个东西分久必和,和久必分,鬼知道这个算不算是个真理。

    那年在灵山,闹得很邪乎,当年的流行语叫“扮上扮上”。大家笑得皱纹都多了好几条。

    爬山似乎都是次要的,一大家子人在一起开心才是最根本的。

    爬山的时候,我在陈辉前面,时不时的拉他一把,半山腰上,大家分了两拨,一堆人去山顶,一堆人原地等着。

    我坐在陈辉边上,递了瓶水给他。

    你……

    嗯。

    我还没问,他就知道我要说什么。

    哦。我回了一句,拧开瓶盖喝了一口水。

    下午大家坐车回北京。

    我和陈辉坐了一个双人的位子。

    车缓慢的晃动,出发,离开。

    其实,有时候觉得,是不是人生也就是如此,从一个点出发,之后去下一个地方……而人的这一辈子,就是由很多的点和线串连起来的。我们可能会遇到很多人,邂逅很多风景,却总是在最后,一个人走……

    一个人离开。

    陈辉似乎有点累,头逐渐偏过来,靠在我肩膀上。

    我努力挺直腰杆,让他觉得更舒服一点。

    街边的树影纷纷倒后,阳光在树丫的缝隙里,斑驳而下。宛如夜晚的霓虹。

    没人知道,此时此刻我多想这段旅途可以永远没有终点,就这样让他靠着我,一路走下去……

    手机忽然震动了一下,打开看,是小亦的短信,上面写着“大叔,我来北京了工作哦!一切已经安顿好了,你还记得当初你说的话吧?”

    忽然司机一踩油门,红灯。

    前面是个分叉路口,路被分成了两半。一个向左,一个向右……

  • ■平安夜 - [■写着]

    2007年12月24日

    Tag:■写着
    你说你喜欢我,但是我却不在你的心上。
    好象一枚青石,投进心湖,荡漾起一片涟漪。

    你说你喜欢我,但是我却不在你的心上。
    好象一只飞鸟,飞过天空,搅碎了几片流云。

    你说你喜欢我,但是我却不在你的心上。
    其实我在,只是你不肯承认,我也不敢承认罢了。

    你说你喜欢我,可是我却不知道我在不在你的心上。
    我唯一知道的是,那些清晨目光上的露水一定和你有关……
    -----------------------------------------------------------------
    信手写写。平安夜加班。大家快乐。