■小川简单生活

■明日的记忆 - [■色影]

2008年06月02日

Tag：■色影

最早看到这个片子的介绍，是破孩子推荐的。
三分钟的预告片，看得泪流满面。
日韩剧的催泪弹，混合了老年痴呆症这个不俗不雅的词，好像插在瓶中的康乃馨，淡淡香气，弥漫开来。
买到这个片子好久，却一直没时间去看。
周末空出时间，翻出当年星期五送我的大概10英寸的小电视，连接到DVD，小小的窗口，透出黑白的画面，悠扬的音乐，缓慢的节奏。彩色的画面透过黑白的电视机看，就变成了大面积的灰。
高个子的日本男人，知天命的年纪，却忽然患上了老年痴呆症。
开始不断的忘记一些事情，昨天开会的事情，最近决定的方案，客户公司的地址，自己同事的名字，最后是……家人。
其实这是一个大叔大妈级别的影片，主演都是叔叔婶婶级别的人物，也许就是这样，才更多了一些隐忍，少了一些浮华。
“如果我不再是我，那么你……也无所谓么?”
“有我在，我会一直陪着你走下去……”
中国古语的：执子之手，与子偕老。却成了这部日本电影最好的注脚。
当枝实子说着，你不要再胡闹了！佐伯无意识的举起了手中的四方碟挥了出去，再回过神的时候，血，已经顺着枝实子的额头流了下来。
枝实子做的第一个动作是抱着佐伯说着，不怪你，不怪你，都是因为你的病……
日本女性的完美性格，忽然膨胀了起来，脱离了荧屏，出现在面前。
没有《一公升眼泪》里的乐观积极，佐伯也会害怕，不敢和人说起自己的病症，觉得自己是没用的人，会怀疑，会发脾气，会痛哭着说，对不起，请你和我离婚吧……
没有离婚，没有分别，只有一直到最后的守护，因为当初答应了你，要一起走下去的，所以这次还要一起走吧……
佐伯从工作了20几年的岗位辞职，全组的人自发的为他拍了相片。
课长！不要忘记我们。我们也会一直记着你的。
嗯……
那句“啊立嘎多”别有重量。
佐伯唯一的女儿结婚，他准备了再三，还是在洗手间洗手的时候，放下了准备了几天的演讲稿，却瞬间就忘记了再拿起来，当面对在场所有来宾，他空空如也的手里抓住的是枝实子的手。
就和以前一样讲，没关系的，我在这里。
不记得女婿的名字，不记得演讲的内容，不记得的事情越来越多……也许最后会变得一片空白吧？
感谢大家能来参加我女儿的婚礼，感谢我的女儿能给我这么多回忆，感谢你们大家，弄丢了那么重要的演讲稿，实在对不起。谢谢大家……
那句“啊立嘎多”是更多的愧疚。
人的记忆真的很奇怪，会逐渐的更新，新的东西逐渐取代旧的。
我们不再记得3岁的事情，因为会有30岁的记忆挤掉了它，我们逐渐忘记了过去，只记得现在，昨天，上周，以及不久的之前……若有一天空白代替了崭新的回忆，你会如何呢？
就好像老旧的磁带被按下了录音键，抹成了空白，过去所有的爱和承诺都被抹去，你会如何呢？
你不记得，但是别人会记得……
破孩子说，要是我得了老年痴呆，你会那样照顾我么？
我说，那要考虑看看……
有人能做到这一步么？
希望，是因为很少人能做到，所以才成了希望吧？
当佐伯跟随着少年的记忆回到了树林里，他拿着自己烧的半成品的杯子，没人知道他在林子里遇到的是不是仙人，或是妖怪，他从残余的灰烬中找到了烧好的杯子，决定回家……
路上，他看到一个满脸焦急，一身疲倦的妇人。
你是谁？请问你贵姓？我叫佐伯，你叫什么名字？我要去车站，一起走么？不要担心，你走的这条路没有错，我会一直陪你走下去……
嗯，一起走下去……
不是之前就这么说好了的么？你忘记了，但是我还记得，现在你也记得了么？
枝实子泪流满面的望着丈夫的背影，虽然他已经不认识她了，但是有什么关系呢？
至少佐伯手里拿着的宝贝一样的杯子上面，镌刻着曾经是他唯一记得的名字——枝实子……

小川发表于13时38分17秒 | 阅读全文 | 评论3 | 编辑 | 推荐
■默哀之后，你拿什么来祭奠？ - [■活着]

2008年05月28日

Tag：■活着

TOUCH说：特意坚持到了12点,12点的整点报时就有了变化,广告开始了
接着呼台号，music ，一切正常了……在此还是要为死者致哀,死者为大!希望一切生命都能得到善待，不管是生者还是亡者。5.22,0:09
这场突如其来的灾难面前，全国默哀三天，在最后的一个晚上，在一切即将过去，黑白两色翻阅之后，你用什么方式来祭奠这三天呢？
最后的那天又发生了怎样的故事，你在哪，在做什么？那些灾难总归过去，而我们总要记得一些故事……
希望你能在此写下你的故事.
这里http://www.douban.com/group/topic/3297304/
简单生活广播51期广播文字征集中……

小川发表于12时23分57秒 | 阅读全文 | 评论4 | 编辑 | 推荐
■和你谈一次17分半的恋爱 - [■活着]

2008年05月27日

Tag：■活着

我喜欢你，从很早以前开始。
当时只是喜欢你的相片，笑容可掬，满脸阳光。
其实我是视觉主义者，而且是绝对的泛滥类型，一个好看的眉毛，鬓角，胡子，或者是流利的外语都可以打动我，让我觉得这一些都可以称为“很帅”。
你的相片铺在网路上大片大片，你的粉丝聚众成群。我从不曾在你的部落格留言，却每每有空就去看，这样的一份喜欢近乎单恋。美好，也从没有想要结果。
后来看到你是在电视上，你做主持。微笑坦然，声音却是我不喜欢的港台腔，可见人没有完美，或者说没有十全十美。
总觉得你的某些笑容好像天真的孩子，顽皮负气，也许你只是空有黝黑的皮肤，健壮的外表而已，你的内心弱小，空旷……
阴差阳错，你出EP我采访你，你做在我对面，带着闪人暧昧的笑。我很想说，你的围巾让你看起来很妖媚，却只是低下头说了一句，对不起，我去下洗手间。
我在镜子面前对自己说，冷静一下，其实也就是这样，再如何，他都终究不过是一个凡人而已。
的确。
我面无表情打开笔记本点出采访提纲，我们的对话就此开始。
之后点头说谢谢，握手，再会。
我出门的一刹那，就已经不再喜欢你。也许喜欢的也只是你的样子，你的相片而已。见到本人总会觉得幻灭，觉得好多的不一致以及不真实。
那次的谈话用掉了17分30秒。我的爱恋也只维持到了这里。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我不得不承认，其实我对人的欣赏口味很杂，对平头、会说流利外语、穿低调有品质衬衫的男子更多了一些情结。
我见到你是在周末的记者招待会上，周末被抓来参加这样的烂会，而且还没有一点车马费，除了想骂人，真不想给任何人面子。
我看到你坐在台子前，安心聆听旁边的主持人兼翻译说着无聊的开场白。有一瞬间觉得你好像S，也只是一瞬而已。
你穿卡其色的衬衫，灯光下显得颜色更深了一些，贴头皮的平头是只有头型很正的人留才好看的，偏偏你就是。皮肤干净，表情到位，语调平缓，声音刚好。
当你用流利的英文以及法文翻译自己刚刚的讲话的时候，内心膨胀的崇拜瞬间增长到了最高。
一瞬间花痴泛滥。
招待会结束，我和你交换了名片，隔天约你做专访。
我在SPR等了你四十分钟。你带着满脸歉意。
我开采访机，直视你，紧张，拘谨。
你赶的很急，出了一身的汗，时不时的用手打开着衬衫上的第三粒纽扣，我能隐约间看得到你的胸膛。
我们之间不到一米，我看得到你脸上包括雀斑的小细节，其实，你原本没有那天台子上那么帅气迷人。换了件灰黑色的衬衫，反而觉得还是远远看去更让人心动一些。
你说等下还有一个会，我起身道别，你没有记得和我握手，我也没在意。
采访机停在了17分30秒的位置，不再前行。
我在路上听你的采访录音，却再也想不起你的样子……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我们常常说，我们喜欢谁，也许我们喜欢的都只是一瞬的感觉而已，也许别人如何评断，我不知道，我却会因为一件衬衫，一句话，一个细节开始自己的喜欢。
也会因为一个眼神，一句话，让喜欢就此终结。
或者说，我们只是喜欢那天的自己，对那天穿那件衬衫的你的感觉而已，那时那地那种心情下看到的你，这样的喜欢注定短暂，略微带着一点崇拜，之后不再延续。转瞬即逝。
朋友常笑我花痴，我却在心里笑说，我只是说出上一秒自己的喜欢而已，未必代表下一秒还会继续喜欢。对那些过客他们自不必在意，对我自己，谈一次17分半的恋爱，不长不短，刚刚好。
没人能让谁一直喜欢下去，我们都是今天喜欢你这里一点，明天喜欢你那里一点，所有的感情都是由无数细密的喜欢与不喜欢构成的。感情的延续也就是在一段一段小的反复与惊喜里度过。
一次好的开始，一段短暂的17分半的恋爱，若有机会就会还有下一次，若印象好，就会有下一个17分半，只可惜很多人都只是匆匆而过，不再见面。
——写在认识你的第227天。感谢老天给了我这么多17分半的恋爱机会……

小川发表于10时04分14秒 | 阅读全文 | 评论11 | 编辑 | 推荐
■我在当地时间，你在哪? - [■活着]

2008年05月26日

Tag：■活着

这家说它像咖啡馆，其实更像酒吧。
可是酒吧却偏偏卖咖啡。的确很奇怪。
老板带着不苟言笑的平静表情，忽然想起武侠小说里的“面如止水”，大抵就是说这样的脸吧。很想说，如果你笑一下，可能会更有魅力一些。至少会让看的人舒服。
周末的下午，坐在这家叫“当地时间”的酒吧。
名字叫当地时间，却没有一个钟表。
懒散的藤蔓坠着几个不知名的双色葫芦，仙人掌开着大大的红色花朵，咖啡，闲散适宜。
四张桌子，没几个人。
没有星巴克那种门庭若市的状态，也没有光合作用里的网吧气氛，半地道的咖啡，黄小琥的音乐，让人沉浸其中。
这个周末我很闲，周六被拉去参加一个记者会，周一要开始编稿子，做杂志。
窗外是人来人往的南锣鼓巷，我放眼望去，眼里只想到一片蔚蓝……
我在当地时间，你在哪？

小川发表于18时28分12秒 | 阅读全文 | 评论11 | 编辑 | 推荐
■杂事 - [■活着]

2008年05月22日

Tag：■活着

一些杂事，琐碎，细腻。
推掉了几篇稿子，只是为了能好好睡觉，深夜11点半，被电话吵醒，之后说着一些杂志的要求，稿件的进度，再睡。
手里的兼职还剩下最后一个，月底结算完毕，基本就可以清闲。
打算买一个自行车，之后游京城。
衣服攒了一筐，没时间处理。
收到了一些零散的稿费，大部份花掉。更换了新电话，网络买的，便宜。实用。
最近没书可读，翻出之前杂志赠送的《杜拉拉升职记》，才发现就是一本白领企业生存手册，难怪如此牛，想起小天说自己就是文人脾气，对事情和职位没有规划。
过了冲先锋的年纪，才发现原来，自己很喜欢创业，却不喜欢守，也许这个就是凡事都不长久的理由。
就好像大家都喜欢恋爱不喜欢结婚一样，同理。
小五说，我的月亮在射手，不知道是不是为我的“花心”找了一个正当的理由。
生活不忙的时候，你会做什么呢？
其实有时候我很怕这样，无事可做。朋友说，放松就是最好的休息方式。但是有总觉得时间被白白浪费掉，三十岁，真尴尬啊……
还有一堆碟片没看，一些东西没作，一些课程没上。
据说西安前几天人心惶惶，好老婆宁宁电话打了好几次，于是每天早起都会发一个短信问他，震了么？
铺天盖地的白底黑字让我觉得空前压抑。
也许放松一下也不错，之后攒钱，还债，跑步，把日语课程学完，假期出门旅行。
如果能不用接很多工作也能把生活安排的满满的，这样也好，我叫这种为“充实”。但是多数时候，我很习惯在房间不出门，不下楼，不吃饭，不活动。完全静止，昼夜颠倒，至于为什么，自己也不清楚。
谁说国外人喜欢独自生活，国内人也一样。
城市越大越孤独吧。
开始尝试附近周边的饭店，兄弟川菜，越南菜，日本菜，新疆馆子，总结下来，都没有破孩子做的好吃。饭馆里人声嘈杂，器具上挂着不明所以的污渍，远没有在家里开着电视，给你盛饭来得轻松愉快。即便总是被你当作新菜试验的小白鼠，却也甘之如饴……
因为我心甘情愿。
大雷的电话通了，告诉我一切平安，全家平安。我说北京这里都好，有时间来的话记得看看我，他笑说一定一定。
杂志进入制作后期，本次事情没多少，权当放松。
日语复习考试连拿两个高分，自己自我飘扬一下。
想着把一堆不能穿，不敢穿，不想穿的衣服都发回家里，整理一下才发现，原来自己总穿的就那么几件衣服，难怪人们都说，你再能穿，也就是一身衣服，你再能吃，也就是一顿饱，你再有钱，睡觉也只是占了一人位而已……
平常人，琐碎事。
夏天了。又想起去青岛的打算了。

小川发表于16时02分26秒 | 阅读全文 | 评论13 | 编辑 | 推荐