■小川 简单生活

• ■加班小雨 - [■活着]

  2008年03月29日

  Tag：■活着

  北京开始下雨。

  气温下降到极点。

  我再次加班，连续几天。

  周一提案，周二提案。周末还要加班。

  工作到9点10点只是正常，零晨过后才算加班。

  转正，报告上4个A两个B。

  主管说，你有将来做主管的潜质。我说，我只是想把事情做到最好。

  星座书上说，巨蟹本周会因为过分的完美主义而得罪团队的人，没错。真的这样。

  接下来如何走，我也不知道，我只知道走，不知目标。

  本月信用卡透支了四千，大吃一惊。

  祈祷一切过去。

  清明回家。

  给老妈买了血压计的针和试纸，给她送去。

  北京小雨。加班。

  不知道今天，白发会不会又多一根。
  小川 发表于01时27分14秒 | 阅读全文 | 评论6 | 编辑 | 推荐

• ■给亲爱的D.D.AN - [■活着]

  2008年03月27日

  Tag：■活着

  亲爱的D.D.AN:

  忽然很想写这样的一封信，只是因为今天早晨买的杂志里掉落的几页信纸。

  好久都不曾写信给谁，因为没有谁愿意回，愿意写。

  很想找一个没见过面的人，之后告诉他或她我今天发生的事情，我最近看的书，以及最近经历的事情，选择不见面，是因为这样可以无限放大幻想，选择写信是纯粹是个人情结作祟。

  我的世界有了电脑之后，就很少再用笔来写字，有段时间我甚至把要发的快递都用打字的来抵消，一方面清晰，一方面心安，不会让人看到我鬼画符一般的字，也不会觉得丢脸……

  有了BLOG这个东西后，连日记都索性跑到网络来写。

  有人看，有陌生人评论。这样的感觉就好像写信给陌生人，告诉他你的生活一样，其实很有意思……

  亲爱的D.D.AN，北京今天的天气很好。

  地铁上读《潜水钟与蝴蝶》生命华美的乐章，在落幕的瞬间也不过就是如此的苍凉，如果有一天你全身只有左眼皮可以动，但是你却还活着……不能说话，不能表达，你的思绪是否也能挣脱了潜水钟一样的身体化做蝴蝶？

  亲爱的D.D.AN，我最近很忙，忙到没时间吃饭，睡觉，跑步，忙到自己已经不觉得这个是压力，而且斗志激昂。天使美女离开了北京回了老家，有朋友忽然出现，问及，告诉我在彩云之南，至少活着……星期五说，生活就是没有波澜。似乎只有我自己拼命奔跑，却都忘记了当初跑的理由……

  亲爱的D.D.AN，你还好么？

  亲爱的D.D.AN,你……又应该是谁？在哪里呢？
  小川 发表于14时56分30秒 | 阅读全文 | 评论9 | 编辑 | 推荐

• ■请叫我LUCY - [■活着]

  2008年03月25日

  Tag：■活着

  大学毕业的第一年，我进了一家杂志社工作。虽然名义上是文字编辑，但是因为我才毕业，什么工作经验和人脉资源都没有，所以更多的时候我都在充当打杂的工作，校对文字，给作者邮寄样书，开稿费，帮主编买外卖等等都要规划到我日常的工作内容当中。

  我们杂志的主编姓黄，本名里有个“霞”字，听起来乡土味道十足，所以她很不喜欢别人叫她的本名，哪怕称呼她黄小姐也不行，她喜欢别人叫她的英文名字——LUCY。
  
  我一直都不太习惯用英文名字称呼别人，总觉得那是假洋鬼子的做派，好好的中国人，叫什么老外的名字？而且我们又不是外企，干嘛装的和白领一样？
  
  开始工作的前几天，我总是扳不过来，于是每次我开口叫她“黄小姐”，她总是表情严肃地端一下眼镜，之后说“请叫我LUCY”，后来我学乖了，既然她不喜欢别人叫她“黄小姐”，我又不习惯叫别人外语名字，干脆我就叫她“主编”就好了，这样也是一个两全其美的做法。

  只可惜好景不长，杂志换了投资商，大老板指派了一个主编过来，LUCY被降格为执行总监，虽然只是名头上的变化，但是却苦了我，因为叫习惯了，一时间改口很困难，如果只叫“总监”，又很容易和美术总监和策划总监混淆，有好几次因为我都错叫了她“黄小姐”而被她狠狠瞪了几眼。

  换了主编之后，我的工作任务也加大了，LUCY依旧是我的直属上司，她除了还让我做一些之前打打杂、跑跑腿的小事情外，也开始让我去接手找作者，去和有名的作者谈本次的主题策划方向的问题，有段时间我甚至都觉得她是故意刁难我，让我难堪。
  
  因为每个月她都要我提交选题方案，却每次都是第一个把我的选题枪毙掉，但是在没提交之前，这个选题的方向和内容都是我和她提过，她也觉得可以做的，而每次她总是以“执行步骤不完善”或者“选题欠缺新意”来打发我，强烈的挫败感让我总觉得，如果你根本看不上我的选题，那还要我做一系列的方案做什么？

  LUCY让我这个小编辑去和杂志社最难沟通的大牌作者去交流，这个作者素来是以不改稿子出名的，非常难搞，如果他写的东西完全不是我们想要的，也要想尽一切办法用上，要不然下次再约稿就基本上没有可能。这样也就注定了前期作者和编辑之间的沟通是多么的麻烦。偏偏这个作者又很喜欢深夜上网，于是我只好熬夜大半夜的挂在网上和他说稿子，一而再，再而三地确认，生怕他写出来的东西又是离题万里。

  我不知道我哪里得罪过LUCY，害她要这样整我？
  
  有一次她忽然对我说，你总是不爱叫对方的英文名字，其实你自己起一个英文名字，也许就记得住了，要不然我帮你起一个？于是也不管我乐意不乐意，就丢了一个名字过来，在我听来，那英文“外号”实在是难听的可以。
  
  大家都说她是更年期提前了，也有人说她是被老公抛弃了之后以折磨所有的男人为乐。有一阶段，我觉得我快要崩溃了。

  LUCY的辞职，其实很突然。同事里私下议论的时候，我还暗自窃喜终于可以摆脱了这个老女人。LUCY做了简单的交接，之后主编把我叫到办公室，说让我接替LUCY的工作，我当时真的是有点受宠若惊。
  
  我坐在LUCY的位置才明白“高处不胜寒”的意思，你需要做出很多让周围的人信服，让老板信任。原本很好的同事关系，似乎也因为升迁以及工作上的交锋而变得有点紧张和敏感了起来。LUCY走了之后，我反而比以前更累。好在之前LUCY魔鬼式的压迫让我学到了很多，我开始明白并且开始懂得判断，哪些选题不可以执行，哪些没有新意，哪些需要我强势的运用权利去决定，哪些需要个人自由发挥。那一刻不知道为什么，我对LUCY萌生出了一丝感谢。
  
  新一期的杂志出来之后，主编拍着我的肩膀说，难怪LUCY会极力推荐你，看来果然没有错。那一刹那，我很震惊。居然是LUCY推荐我？

  我再见到LUCY是在一次时尚的酒会中，我对她说起之前的事情，她笑了笑说，你年青，需要有这样的锻炼机会，哪怕结果注定是要被否定，但是不去做就不会有得到，你不必觉得感谢我什么，我选你接手我的工作，是因为我觉得你有足够的潜质，而我刚好需要一个人接班，这样好没牵挂的离开。我轻轻的碰了一下她的杯子说，但是黄姐，还是要谢谢你。她依旧是招牌式的推了一下眼镜说，还是叫我LUCY吧！
  
  明明还是和曾经一样的话，却不知道为什么这次听起来，蓬生出了些许的温暖……
  
  谢谢你，LUCY……
  小川 发表于16时43分27秒 | 阅读全文 | 评论8 | 编辑 | 推荐

• ■嫉妒 - [■活着]

  2008年03月24日

  Tag：■活着

  凌晨零点过十分。

  我听见你的电话在口袋里呜咽。

  那是一个深夜的电话，我知道来的人是谁。

  我推你说，有电话，你看了一下，不接。

  电话在口袋里，继续……

  震动，混合着门板的空洞，在房间里蔓延。我觉得有那么两蔟火苗在眼前，就好象黑夜里谁用打火机抽烟，啪，啪，火星闪耀，最后呼的一下，冒出火焰来！

  我跳起来说，你不接我接！大半夜的，还让不让人睡觉了！

  你拦住了我。

  一瞬间觉得无力，就好象高潮过后的那种疲倦。

  电话停了。之后再次响起……

  我蒙住头，没说话。

  内心里希望你有所动作，但是你没有……

  就这样，两个人，一个响声，好象寂静的夜，蚕在吞噬桑叶，沙沙沙的作响……直到停止。

  我有些愤怒，但是更多的是无奈……

  我其实很讨厌这样的自己。

  嫉妒，让所有的人难看，无论男人或者是女人。

  难看的人，有着难看的心的人会比难看的脸更难让人接受……尤其是之前是那么美丽……强烈的落差很容易让人失望到底，最后说出“你怎么会是这样的人……我怎么好象从来没有认识过你？”

  曾经在很多烂俗的家庭伦理剧出现的对白，却在现实生活是如此鲜活……

  之后无法入睡。面对爱人的旧爱，到底你站在哪边？你知道么？

  觉得对方无力承担，难道我就有力承担？

  我很讨厌让自己变得很难堪……
  小川 发表于15时04分38秒 | 阅读全文 | 评论9 | 编辑 | 推荐

• ■文字 - [■写着]

  2008年03月21日

  Tag：■写着

  后英伦时代 ——写在文字里的记忆

  文/小川 

  提起英国小说，首当其冲能想到的还是《简爱》、《呼啸山庄》等陈年旧作，也许是因为近几年畅销书排行榜多被美国著作所统领，也许是因为整个世界的融合性越来越强，那些早年因为地域不同而产生的文字差异，也逐渐的开始模糊成一片，不再明显。纯正的英国文学似乎越来越淡出我们的视野，融入时间。

   

  其实在世界文学史上，英国小说是不可缺少的一大景观。它的形成就像英语一样，自形成的那一天起便建立了自己的规则和体系，虽东学一点，西借一点，却以坚定的步伐向前发展。也许提起英国的文化领域，戏剧和诗歌似乎更能占据人们的第一感官，那些流传百年的诗篇和不断重复上演的剧目，不但没有随着岁月而消逝，反倒熠熠生辉了起来。尽管英国小说较之戏剧和诗歌来说要晚一些，但它却凭借丰富的内容、曲折的情节和形象生动的人物备受青睐。也许它没有办法像美国的文学作品那些样富有独创性和多样性，但是那些和“英国”这个名词联系在一起的绅士风度和贵族气质以及维多利亚时期的宫廷浪漫，早已随着岁月化为古典英国风格的符号，并且打上了温文尔雅的个性印记。我们特别搜罗出近几年一些有代表性的英国文学作品，其中的一些可能广为人知，也许有一部分我们未必太熟悉，也许它没有办法比拟美国的纸醉金迷和商业气息，但是却优雅淡然自居一格，相信随着苏格兰格纹、斜纹软呢的出现，随着绅士风度的再次兴起，小说里的后英伦时代也即将到来了吧？

   

   ◆     那些和精灵有关的事

  在老教授的房子里有许多间屋子，屋子里有许多扇门，但是只有一扇通向另一个世界——纳尼亚。那里流传着一个预言：两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿将会现身，击败邪恶的白女巫，结束永恒的寒冬。 一个充满奇思妙想的世界，庞大的世界观架构，以及关于爱恨成长为主的各种主题，让幻想小说称为了英国叙事文学的一大主流。 

  这个被人们竞相传阅的关于纳尼亚的故事，其实是诞生在两位老教授在牛津大学附近的小酒馆里的一次聊天中，那两位老教授相约要各写一部奇幻史诗。其中一部就是《纳尼亚传奇》。当全世界最会说故事的魔法妈妈 J.K.罗琳在被问到《哈利波特》最终会是几本的完结时候，罗琳的回答是七本。因为她的母亲曾让她读过一个关于“纳尼亚”的故事，那个故事就是七本完结。可见《纳尼亚传奇》影响力之广。

   

  除了《纳尼亚传奇》外另一本诞生的作品就是创了中世纪文学的先河的幻想小说——《魔戒》。

  《魔戒》是充满争议的，很多文学家与艺术家们继承了其中的衣钵，并且将其贯穿到了后来的《星球大战》、《侏罗纪公园》等影视作品中，甚至包括我国电影《刺秦》，无不都有幻想小说的影子，无不与《魔戒》在精神上一以贯之。

   

  可以毫不夸张地说，幻想小说是英国文学史上的一页重要的篇章，也为更多的读者了解英国文学提供了一个大大的契机。只是近几年的图书市场再也找不到太多英国作品的影子，难怪《哈利波特》的作者在小说拍成电影的时候提出要求，导演，主演必须是英国人，所有演员必须说正宗的英国英语，一时间英国上下全国的人们都在积极配合这个作品，英国政府甚至还因此修改了童工法，人们无非是希望让全世界知道《哈利波特》是纯正的英国血统，是英伦风格的产物，当电影大热之后，又带动了新一轮图书的大卖，英国人脸上激动表情的背后似乎还夹杂着一些落没贵族的惆怅与伤感。

   

  ◆     那些和恋爱有关的事

  任何一个国家的人都会恋爱，但是每个国家的表达方式却各有不同，早年有杂志曾经选取十二个国家的男子，总结出十二种情人各自独有的浪漫之处，也许不同国家有不同国家的表达方式，有时候即使是同一种题材，不同国家人去表达就会有不同的效果。

   一个三十多单身女人，她除了要面对如何减肥，如何寻找工作之外，在内心中也还期待着

  找到一份爱情。这个如果放在韩国就是红极一时的《我叫金三顺》，而放在英国就变成了《BJ单身日记》，海伦•菲尔丁以都市女作家细腻富有生活气息的笔触，描绘了一出层出不穷、啼笑皆非的偶遇。比较起女作家的细腻和浪漫来说，英国的男作家们笔下的爱情故事则都带有一些英国文学特有的黑色幽默和表层忧郁，尼克•霍恩比的《失恋排行榜》，描写了一个中年男人因为再次被甩，而逐一列出他有生以来让他最伤心难过的甩过他的一些女人们，各中的慧黠和充满反讽的自嘲，是很典型的英国绅士做派。

   

  麦克•盖尔的《分手清单》则多了些许的煽情和小资的味道，小说里的情节也的确做到了让人笑到流泪，哭到伤心，难怪外界都说他开创了全新的男性自白文学，分手后就别来找我，从此老死不相往来，你的归你我的归我，女孩列了一个单子，悉数所有她买过的东西，书架、相框、时钟、椅子，都要统统搬走，而男生也写了一份清单，棉被、衣柜、电话、无数次的接送统统免费，也希望一并带走，当然还要在女孩收拾了所有东西要出门的时候加上那么一句 “把我搬走吧！我还爱你……”，一句就能催泪不止，任你再铁心也会潸然泪下。

  那些和恋爱有关的事，是所有国家人们心中美好的骊歌，只是这个英国风味的爱情有点酸，有点甜，有点特别。

   

   ◆     那些和他有关的事 

  帽子，烟斗，眼镜，精明的头脑，绝妙的推理，组合成了风靡世界的神探福尔摩斯，这部作品在英国文学作品里是没办法忽略不提的，即便它已经称为遥远的过去，但是喜爱他的人们却将他当成了不朽的传奇，国内著名的《推理》杂志甚至单独用了一整期来做他的特辑，只是为了纪念他诞生120周年。

  良好的修养，得体的谈吐，精湛的剑术，似乎福尔摩斯身上的一切都成了英国民众的一个缩影。推理文学作品不但丰富了英国文学的内容，同时也将很多英国独有的风格慢慢渗透给了全世界的读者。只可惜这个分支没能一直延续下去，之后也曾出现过其他的推理作家，但是却再无人可以比拟柯南道尔早年创下的辉煌，后辈们也只能守着全部的柯南作品，说些早年的回忆聊以慰藉。

   

   ◆     那些不能说的事 

  任何一个时代都会有一些先锋性的东西存在，诚然，文学亦如此。虽然我们无法将“争议性”这个东西一言蔽之好坏，但是却不得不说，有时候，隐私，的确是人内心黑暗中最关注，却又最提及不得的事情。往往越是带有私密性的东西就越有诱惑力，而私密之所以为私密，也正是知道的人太少，一旦大家都知道，或许就不再具有那些神奇的魅力。我们暂且把那些和隐私有关的小说称之为“私密小说”。

  私密，不但指关系，也指身体，劳伦斯的最后一部小说《查特莱夫人的情人》，虽然很多评论家都说作品中揭示了人性中的本能力量，并辛辣地批评了现代工业社会。但是更多的读者知道这个作品，还是因为书中因为涉及了大量描写男女主人公性爱的文字而遭禁三十年的新闻吧？男女身体的秘密，以及那些和交欢有关的不能说的事情在劳伦斯笔下变成了赤裸裸的呈现，也就因此注定了她会惹上争议。相比较而言海莲•汉芙的《查令十字路84号》则是更容易被人接受，书里完全披露了海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间二十年间的书信往来，小说上市之后好评如潮，书中的两人始终未曾谋面，但是彼此的情意却能莫逆于心。 

  无论是分享感观享受还是发布私信内容，都迎合了人们喜欢窥探秘密的心理，至于秘密揭开之后，到底觉得是美丽还是丑陋那可能又是别人心里的秘密吧。

   

   ◆     那些和哲理有关的事 

  任何一个国家的文学作品都肯定会避免不了的说一些道理，无论是直接还是间接，无论是以故事还是以寓言的方式，不同国家的人民总结的生活经验和感受也许未必相同，但是却能从一个侧面反映出这个国家的国民的某些特点，所谓“风土”“人情”也就是此理吧！

  很多英国的的哲理小说都比较喜欢将抽象的哲理命题具体化，让读者通过阅读引人入胜的故事和激动人心的争斗场面来加以体悟。但是对哲理的领悟能力，在读者这方来说也是仁者见仁智者见智的事情。因此即便威廉•戈尔丁被西方被称为“寓言编撰家”，但是还是会有读者说他的作品晦涩生硬看不明白，如果你还对着威廉•戈尔丁的《蝇王》大骂说看不懂的话，那么可能博伊斯的《百万小富翁》是比较适当的一个选择。百万英镑从天而降，两个小孩子一下子变成了有钱人。小哥俩以为要什么就可以买什么，却最后才发现只有一样买不到，而这才是他们真正需要的。被誉为“感动亿万心灵的财富与幸福的寓言”，《百万小富翁》无论是对那些孩子，还是渴望灵魂救赎的承认，都是一次获益匪浅的心灵洗礼。 

  如果说《百万小富翁》你得到的是一次内心的洗涤，那么奥威尔的《动物庄园》，可能让你在啼笑皆非的背后领略到英国人在政治寓言里锋利的黑色幽默，一个农庄里动物们因为不堪主人的压迫，于是它们在两头猪的带领下起来赶走了农庄主；希望建立起一个所有动物一律平等的动物庄园，可是没过了多久两只领头的猪就开始为了权力而互相倾轧……如此辛辣的讽刺也许只有乔治.奥威尔能够写的出来，《动物庄园》被公认为二十世纪最杰出的政治寓言。并被译成二十多种文字在全世界流传。

   

  可能说教的东西总是会让人觉得有些硬性，于是很多人都学会了把道理包装在故事里，也许很多看故事的人都能读明白这个故事，至于那些故事里的“事”，能不能完全被人领悟，大概就要看个人的悟性了吧！

   

   ◆     那些和英国有关的事

  英国的全称叫做大不列颠及北爱尔兰联合王国，虽然通用的语言是英语。但是在威尔士北部还使用威尔士语，苏格兰及北爱尔兰地区仍使用盖尔语，这个大大的国家里其实包容了很多之前的民族和小国，可能直到今天他们还保留这当年的某些习惯和语言。“不列颠”在凯尔特语为“杂色多彩”之意。英国本身就是一个融合的国度，不论是那些加入英国，还是生活在英国的“外乡人”，他们在保留着本民族特征的同时，也在逐渐的和这个国家开始融合……

   

  《凯尔特的薄暮》的作者叶芝其实并不是英国人，而是爱尔兰人，虽然很多读者都习惯性的把他归为英国作者，他在《凯尔特的薄暮》这部作品里搜集了很多爱尔兰神话传说，并将他一生的两个最爱——诗歌和爱尔兰一并在此写下。可能他到死都不会承认自己是英国人，尽管他觉得爱尔兰不应该属于英国，尽管他面对殖民主义的强权写下了“浪漫的爱尔兰已经死亡”的句子，但是依旧不得不说英国文化在逐渐扩展版图后的深远影响，也许叶芝自己也无法说出，到底那小说中诗一样的文字有没有收到英国的影响……

   

  比起固守本民族至死的叶芝来说，印度裔的英籍作家奈保尔的遭遇似乎就平坦了很多。他不但获得了英国皇室封爵；还成为英国大卫·柯恩文学奖首位获奖者，但是他的小说《半生》和《魔种》却带着强烈的自传色彩。小说大刀阔斧的展现出了那些流浪在他国的外地人心态的转变，那些被欧洲浸染已久的心灵生出的道德优越感，虽然不再有早年的那些所谓的 “殖民心理”、“种族心理”的隔膜，但是故土终是故土，即便英国再好也不能算是故乡。

   

  都说文字是有记忆的，所以我们相信最后只有那些文字还记得曾经是多么光芒万丈，荣誉满胸，英伦气息连同早年所有的辉煌，随着时间的跌宕起伏渐行渐远，但是世间本就没有一去无返之说，就好像再次流行的赫本头、五分袖大衣的热卖，英伦苏格兰格子的悄然兴起一样，流行的本身也不过就是一种不断更新的轮回罢了，那些我们以为是旧的东西总会在一个恰当的时间改变了面貌更换了容颜，再次回来。因此我们有理由相信，一个后英伦时代也即将在文学领域悄然兴起，英国人特有的绅士风度以及稍微带点距离感的和善笑容即将在我们面前绽放开来……
  小川 发表于10时30分36秒 | 阅读全文 | 评论8 | 编辑 | 推荐